Сквозь утренний пейзаж слоеный
с начинкой бежевых домов -
река, овраг, густые клены,
и туч угрюмое клеймо,
и горизонт в гористой раме,
и виадуки, и мосты -
горят ершистыми кострами
краснотычинника кусты.
--------------------------
Краснотычинник (bottlebrush, каллистемон) - высокие кусты и деревца, густо усыпанные цветами, каждый из которых - точь-в-точь ярко-красный ершик для бутылок с легкой позолотой снаружи. Они в этом году в невиданном изобилии; в стишке мне пришлось сократить до "краснотычинника"...