Ценность истории с этого дома пересказалась с догадок людей, только неместным малознакома и раздувалась с прихода гостей. Послевоенная, с виду деревня не отличалась от многих ничем; трудности, голод, вселились мгновенно и уморили ослабших затем. Редко чужие оскол посещали, дальность от станции в долгой ходьбе лишь изнуряли, сил забирали и оголяли народ в нищете. Несколько старых и ветхих домишек расположились вдоль быстрой реки, горстки незрелых, рыбацких мальчишек сети тянули, судьбе вопреки. Щедрый улов не всегда добывался, если удача окажется вдруг - передавался и раздавался, вскоре съедался в количестве рук. В этот сезон задалась непогода, редко картофель давал урожай, тяготы те високосного года хилый колхоз испытал в поздний май. Загнанный трактор узнал дефицитно скупость соляры в отмеченный круг, вдоль борозды, что дождями размыта, дети тащили поломанный плуг. Русской землице, напитанной кровью, с боли!, как матушке!, трудно вскормить, вся орошалась слезинами с солью и неспособна народ прокормить. Вдруг разразятся в просвет небосводы?, к Богу взмолимые руки взойдут!, церкви порушены силищей бомбы, только молитвами голод уймут. Не отыскать мирных жителей в клубе, где в выходные крутили кино, стены порушены на пепелище, да продырявилось напрочь крыльцо. Из развлечений, насыщенных смыслом было одно, (да и то задарма ), возле колодца с гнилым коромыслом бабка слепая, гадалка жила. Одноэтажный и плохенький домик всю красоту новезны исчерпал, крапивой заросший, маленький дворик, скромно под липой пришедших встречал. В плохо проветренном в ночь помещенье редкая мебель, в скрипучем полу, тесно вмещала народ в обращенье лишь погадать, на большую свечу. У одинокой, ослепшей старухи не было в этих краях никого, мужа с детьми потеряла на фронте, зрение позже пропало само. Каждый желал погадать на победу; сколько осталось народу хлебать?!, верили робко в судьбы перемену, водкой устали беду запивать! Повымирал простаканенный горем, дряхлый, замученный, нервно-больной!, русский мужик сильно обеспокоен: как жить калекой, вернувшись домой??? Женщина к миссии скорбной привыкла, рост двухметровый с рожденья спасал и не согнул, только памятью сникла, глупый народ слышал то, что желал. "Что возвратятся с победой великой вскоре сыны, многих братья, отцы!", чаше весов от разлуки испитой не перевесить к надгробьям венки.
Бремя неся, a по силам ли ноша?, ту, что взвалила неся на себе, вызов судьбе неуказанный брошен, жизнь до конца проживая, во тьме. Многие верили старой гадалке, ждали любимых, кормильцев родных!, но получив в краткий срок похоронки, тем не простив ожиданий своих. В силу того положения в целом, злобные люди дошли до греха, старенький домик очерченный мелом ночью спалили с хозяйкой!, до тла.
Каждое утро деревню разбудит карканье жуткое, из пепелищ, сад одряхлел и чужими заполнен, место пустует к постройке жилищ. Липа, за долгие годы окрепла и приютила грачей, воронья, грозно трещала, ветвями шумела и проклинала людей, без конца.