Что ты знаешь о сакуре на отшибе
Среди ветра, соли и серой глыбы,
Что ты знаешь о ней, чуть проросший колос,
Ты хоть раз пытался услышать голос
Ее пение в ночь, когда нет луны,
Когда мир так тих, небеса темны
И лишь блеклый свет розоватых цветков
Манит стаи искорок-мотыльков.
Она тоньше тебя – и на век древнее,
Даже люди – внизу – те и то лелеют
В своих жалких головах дурную мечту
Хоть на миг повторить ее красоту.
Тебе сроку – лишь лето до сенокоса,
Ты как сотни единоликих колосьев,
И когда ты уйдешь – там придут другие,
Закрепляясь корнями в твоей могиле.
А она будет там – среди ветра и звезд,
Тянясь выше и выше, до неба в рост,
Вместе с солнцем вставая с утра на востоке,
Выпьет вечной реки нескончаемые соки.
Что ты знаешь о сакуре, мой глупый колос?
Ты послушай ее несмолкающий голос -
И тогда, может быть, твоя жизнь лишь до жатвы
И не будет такою пустою и жалкой.