Я пишу тебе стих.
Лёжа на простыне мятой,
Я испишу все тетради,
Чтоб строки рифмы проклятой
Ты прочитал бы, не глядя.
Я пишу тебе стих.
Да, вот так, среди ночи.
Мысли порваны в клочья
И в голове нет обочин.
Смысла нет между строчек.
Я пишу тебе стих.
Повторю на раз-два, я не знаю тебя,
Я не знаю себя.
Расскажу и секрет: я не чувствую надцати лет.
Я пишу тебе стих.
Знаешь, что вчера осознала?
То, что я там надолго застряла.
Будто комната круглая и нет углов;
Будто я заключённый и тяжесть оков
Заставляет на месте сидеть.
Вот бы вылечиться, хоть бы на треть!
Я пишу тебе стих.
В камере месяца мая
Думы свои излагая
На сухой и беспечный лист.
Аромат ностальгии душист.