Письмо

Валя Орлова
Я никогда не отправлю тебе письмо,
Оно лежит в нагрудном моем кармане,
Оно елозит по старой живучей ране,
Той, что убила меня уже так давно.

Когда нам было до полного пять дней,
Когда остаться хотелось в своем веке.
Ты оборвал в этом женственном человеке,
И свое сердце так ровно приклеил к ней.

Мне будет сложно оттуда его забрать,
Как забираешь на время друзей книгу,
И, зачитавшись, рисуешь на ней что-то,
И так неловко, что думаешь: «вот, ****ь!»

Я умираю, как нужно тебя обнять,
Я умираю, как нужно тебя бросить,
Скулить во сне и по простыне елозить,
И у любви последнее отбирать.

2012