В календаре завис обмылок октября

Людмила Гонтарева
В календаре завис обмылок октября.
Стал вечностью час-пик. И мне уже не важно,
что в предрассветной мгле расстреляна заря,
а я – не рождена, лишь разбивалась дважды.

И телефон молчит – он стал глухонемым.
Повязки, костыли, а вместо слов – протезы.
Мой голос в ДТП попал – осколки, дым,
на линии судьбы – кровавые порезы.

На юг заказан путь пернатым поездам,
да клином до земли летит кленовье писем…
Стал пеплом Древний Рим, разрушен Нотр-Дам,
в кувшине молоко, как Несмеяна, киснет.

Иголка лета вдруг нырнула в сена стог.
Загадочно молчат кликуши и предтечи.
Твой синтаксис учу, чтоб отыскать предлог…
союз – вопрос – тире –
                кавычки –
                бесконечность…