***

Эль Греко рисовал лица такими,
Какими они через сотню лет
Отразились в стёклах
Вагонов метро -
Эти тонкие, вытянутые пластины
Будто молятся богу,
Которого нет,
И в глазах их, следами гостиных,
Отражается
Тусклый свет. 

...

Я наверное пьян, или болен.
Взгляд укрыла, как снег
Пелена.
В рёве двигателей бемоли
Различаю сквозь шум
Без труда,
А застывшие мертвенно взгляды
Рыбьей стаей плывут
Сквозь тоннель.
Жаркий воздух вагонов искрится,
И скрипит
Нездоровая дверь.