Принесли одного. Положили.
И, чтоб лучше увидеть врачу,
над кровавым тряпьём сухожилий
засветили большую свечу.
Затянули жгутами как надо.
А вокруг - недолёт, перелёт...
От солдатского, мутного взгляда
медсестру молодую трясёт.
Да и что! Довоенную кралей
отгуляла своё, а теперь...
За окном хирургической марлей
покрывает воронки метель.
Документы заполнят.Отчизне
нужно цифры все знать до одной...
Медсестра от непрожитой жизни
занавесит его простынёй.