Могу отдать тебе лишь твой бессонный голос,
Вершины гор и гордость ледников,
Ржанины край и рыже-спелый колос,
И лязг ключей от выбранных оков.
Могу отдать тебе сплетенье красных нитей,
Волчок страстей и гулкий крик совы,
"Окно" в земле и чей-то вздох: "Не спите?",
И летне-мятый перебор травы.
Могу отдать лишь то, что носишь ты с собою,
Что вписано в альбом, в стихи, в теченье рек,
Что вживлено судьбой, став кожей и корою,
Что ищешь на снегу и в хмурой власти век.
Мы можем отдавать зеркальные пролёты,
Протяжность ясных слов и краткость голых строф,
Невинность первых встреч и ожиданье квоты,
И к ним вопрос-ответ: "Себя вобрать готов?".