Мы с полчетвёртого в пивной сидим.
Друг другу пиво с брынзою приносим.
О том о сём гадаем и рядим,
и дождь идёт и скоро будет восемь.
Плафоны пыльные наполнились желтком.
Мелькают лица. Гомон неприменный...
За столик пробирается бочком
очередной сосед наш с кружкой пенной.
О чём-то ты молчишь, глотая дым.
Солёную баранку мочишь в пене.
Ты как чужой ко мне неумолим,
а я как друг с тобой не откровенен.
Но мы близки.И эта тайна в нас,
как и в любом случайном и прохожем,
тиха для уха и тонка для глаз,
и на любовь нечаянно похожа.
Сожму виски ладонями и в глушь,
в разлуку, навалившуюся снова,
заговорю о притяжении душ,
хоть знаю точно - не скажу ни слова.