Легко мне с тобой и просто.
У нас ни страны, ни дома.
Уныние среднего роста,
С чертами садового гнома,
Утюжит в отеле простынь
И пахнет кубинским ромом.
Пусть комнату ночь наполнит.
Я просто пришел послушать.
Неведомый страх знаком мне,
И память ночами душит.
Хочу я, гетера, помнить,
Не тело твое, а душу.
Трепещет неон в накале,
В отеле полно народа.
Под утро, в твоем бокале,
Лимонку погасит сода.
Мы вместе с тобой искали
Что, в сущности, есть свобода…
Когда о тебе не помнят?
Когда ты ничем не связан?
И эхо картонных комнат
Дрожит в опустевшей вазе.
И голосу неба вонмят
Герои твоих рассказов.
Нет четкой границы между
Тобою и мной, нет полос.
На головах наших прежде,
Был каждый сосчитан волос.
Оставь на себе одежду
И я заплачу за голос.