Где-то зацепилась - джинсы всмятку,
Сбоку расфигачена дыра.
Разберу-ка старые манатки,
Чтоб заплату к джинсам подобрать.
Глянь - коробка...пуговицы, бляшки.
Ткани подходящей нет - облом...
Дал мне эту пуговицу Яшка -
С двухголовым лапчатым орлом.
Хвастал, что с его-то бабой Валей
Запросто гутарили цари.
"Пуговица деда...расстреляли.
Только никому не говори".
Черное пластмассовое горе -
Восемь штук...собаки, топоры...
Эти бабкин третий муж Григорий
С ватника мне срезал для игры,
И уплыл - по мартовской капели,
Стаявший в чахоточном огне.
Что ж - в родне у каждого сидели,
Точно так же - были на войне.
Золотые - в середине якорь -
Леля Саша с армии привез,
Мне отдал: "Пришей и всем балякай,
Будто ты поплавала всерьез".
Я пришила - к курточке дорожной,
К форме школьной, куцей и смешной -
Мы гордились Божьей и безбожной
И для всех единственной страной,
Так един котел - большой, каленый,
Принимает щуку и снетка -
Никому не выйдет пофилонить,
И не видят рыбы рыбака.
Вот еще - с рубашки дяди Бори.
К маме он ходил - не пожилось.
Часто мне рассказывал про море,
Гладил по башке - "моя насквозь",
И купил ботинки - всем на зависть,
На подошве рубчатой двойной...
...нет людей, а пуговки остались
В расписной коробке жестяной...