Предчувствие черемухи в цвету.
Знакомая старуха - тетя Валя,
Перекрестив усердно дряхлый рот,
Крестясь, ворча, отчаянно зевая,
В храм Божий потихонечку бредет.
Какое утро! Солнце на посту.
Она бредет, почти что умирая
Сквозь воробьиный гимн, галдеж и гвалт.
Ей шага два - до Бога и до Рая,
А одуванчик рвется сквозь асфальт.
И сердце - чик-чирик сквозь немоту,
И упадет старуха у порога.
Сирена скорой помощи взревет.
Ей шага два - до Рая и до Бога,
А птичка - чик-чирик,- поет, поет...