Знаешь, ведь я тебя ненавижу

София Гихтер
Знаешь, ведь я тебя ненавижу.
Не потому что нет "мы", а есть здесь и сейчас.
Не потому что домысливать - самый прискорбный и жестокий путь для того, чтобы было как у людей.
Рассветы, закаты, еще один прожитый день,
Похожий на предыдущий, как тень на другую, продолговатую, под ноги беззастенчиво выстеленную нами с тобою, тень.
Не потому что не вместе садимся в такси, чтобы покинуть город на час,
Забыть обо всем, насладиться друг другом. И солнцем. И небом.
Супружеской верностью, дружбой, откровениями и бесстыдством.
Бесстыдствовать можно, рисуя ладонями знак бесконечности.
Не потому, что вдвоем не уйти от событийности и быстротечности.
Не потому, что не пьем вместе чай на прохладной кухне и не разговариваем до рассвета о жизни и людях.
Не потому, что у нас не рождается завтра, а есть оголтелые здесь и сейчас.
Мы с тобой не самые зрелые, иначе вселенная никогда бы не видела никаких нас.
Я тебя ненавижу за то, что ты есть. Что родился на свет.
Что теперь до похоронной машины здесь.
За то, что молчу как убитая или немая,
За то, что магический реализм - это о психологии времени, а не о том, что в реальности
И о том, что мой чай остывает.
Больше всего ненавижу тебя за то, что, не прикрываясь, говорю много слов.
Тем самым подтачиваю корни заложенных поколениям, но давно обветшалых основ.
Ненавижу за то, что с тобой я как никогда прекрасная и живая.