На тринадцатом этаже Учреждения
Идет запись на прием к Личности
Не без толики шального везения
Иду гордо под номером пятитысячным
Вот теперь меня точно запомнят
И внимательно очень выслушают
Потому что я не трехсот двадцать третий
А всамделишный пятитысячный
В полутемном коридоре без лавок
Молчалива колонна живая
А я счастлив и грею в кармане
Номерок с цифрой пять и нолями
Тридцать лет унесло по течению
До заветной двери метров сорок
Замедляется сердцебиение
Цель близка но ресурс израсходован
Разорвав номерок от безволия
Вижу кладбище за окошком выдачи
На могиле читаю надгробие
"Умер сотым, а был пятитысячным"