Мои стихи кончаются тобой.
И в суете страстей, печально поздний умник,
Я понимаю: это не любовь.
А значит, я не жил, и потому - не умер.*
Мои стихи не пишутся впотьмах,
Не требуют ни рифмы, ни вниманья.
Меня не издадут в раскупленных томах,
И мне не обрести невечного признанья,
Как не притронуться к теплу твоей души
И как не стать поэтом или "боле".
Вокруг - пустынный город, миражи.
И миражи показывают волю:
Там чистый ветер, бесконечный лес,
Звучанье. Не молчание, ты слышишь?
Я там бы в одночасие воскрес,
Не смев шагнуть без крыльев прямо с крыши.
Но я шагаю. Сделав первый вздох,
Разбившись об отчаянья напевы,
Я - очень грубо и печально - сдох,
Так и не став последним или первым.
* Отсылка к Евтушенко "Качался старый дом"