Из зала в зал ступает человек,
Его поймал, как рыбу в сети, замок,
Которому уже сто тысяч лет,
А миг перед эпохами так жалок.
И человек ступает лишь вперёд,
Подобно на часах упругой стрелке.
Жило семейство здесь, чей древний род
Возможно угадать в деталях мелких,
В шкатулке, где хранятся жемчуга,
Что потускнели, выцвели, поблёкли,
И к нитке с дрожью тянется рука
Благоговейно и с тревогой лёгкой.
Седые бусы падают из рук,
И камни мёртвые с хрустящим эхом,
Изображая заячий испуг,
Все катятся куда-то, как орехи
Летят с деревьев в сонную траву,
И человек назад поворотился,
Сказав: "В каком же веке я живу
И при каком монархе я родился?"
Все двери залов стёрлись, и ни он,
Ни паучок на волю уж не выйдут
И не увидят за окном пион,
Ведь окон больше нет. На кресле сидя
В углу, что освещён лишь темнотой,
Тоскует пленный гость по тем раздольям,
Где нет границы. Человек, с мечтой
Прощаясь, поздоровается с болью.