Стихотворение написано 16-летней девочкой — Людой Левиной, уже 40 лет зовущейся Людмила Чеботарёва.
Пианисту Паулю Виттгенштайну
Невозможно сбежать из Времени плена,
Невозможно павшим восстать из праха.
Знают все, что война церемоний не любит.
Хлынет Память вдруг, будто бы кровь из вены,
И уж тут нету места охам и ахам,
Здесь молчат даже чуткие к фальши трубы.
Этот старый рояль поры военной —
Потускнела с годами его рубаха,
Пожелтели щербатые клавиши-зубы.
Но он помнит, как свет в зале гас постепенно,
Помнит лёгкие руки, как крылья у птаха,
И запёкшиеся от музыки губы…
Музыканту опять снились вальс Шопена,
Непорочность и страстность прелюдий Баха…
Но реальность в сны врывается грубо:
Вместо правой руки — в рукаве обрубок…
1973