Виртуальную сеть
раскалив добела,
бросит неводом Ночь на дно.
Чей-то ловит сигнал
и не видит Седая с крыши
обветшалую медь
телеграфных столбов,
обречённых давным-давно
на печальный финал:
Не звоним. Телеграмм не пишем.
То слезу утирал,
то e-mail и скриншот,
матерясь на прогресс и тьму,
отправлял почтальон,
гладя клавиши (псевдо)мыши.
Рукописного ждал...
А письмо не придёт
ни Полковнику одному.
Нас теперь Легион,
тех которым никто не пишет.