Коммуналка – сварливая баба,
Как же мне не хватает тебя,
В одиночество впаянной. Крабом
Мутный день, ткань портьер теребя,
Боком вполз, обозначив дорожку.
Пыль паркета, сверкнув серебром,
Вновь споткнулась о детства порожек,
О густой, синей памяти бром.
Торопливое чавканье утра.
В щель под дверью течёт запашок
Каши манной и блинчиков с пудрой.
Шкварок – сытный. Бурчанье кишок…
Коммуналка спешит на работу.
Рукомойник, как помпа, дрожит.
Пяток стук. Ладонями хлопают
Двери комнат. И ватой лежит
Тишина. Ненадолго, смущаясь,
Выползает опарой на стол.
Пирожки для вечернего чая
Звучно падают тестом на пол.
Коммуналка скреблась по субботам,
Отмывая тела и полы.
Звон корыт оцинкованных. Боты.
Полотенец тюрбаны. Муллы –
Узкоглазые красные лица.
Тут же стирка цветного тряпья.
Рук и ног обнажённые спицы.
Брань и свары. Пыхтя и сопя,
Коммуналка толкалась боками,
И ревела ревмя, словно зверь…
Дружно бились друг в друга бокалы
В дни рождений, в дни бед и потерь.
Нет лекарства от детства и генов.
Тихо щёлкает память-боёк.
Коммуналка сродни аллергену,
Только вспомнишь – удушье! Отёк…