Захочешь - узнаешь, забудешь - напомню:
ушёл господином, вернёшься -неровней,
вернёшься не выпит, не выжат, не сломлен -
иглой вертикально в голодные волны.
Ушёл незабвенным, вернёшься звенящим
ключами от двери разобранной башни.
Ушёл безоружным, вернёшься в рубашке
(на чёрном не видно, не видно - не страшно)
пятнистой, хоть выжми, железно-солёной.
Ушёл безымянным, вернёшься клеймёным.
Стремишься из кожи, выходишь из роли,
наешься словами - захочется крови,
присмотришься к почве - захочется в бездну,
из тени - под лампу, под лампой - исчезнуть.
А всё ещё будет, но всё уже было:
ушёл безмятежным, вернёшься бескрылым,
ущербно притихшим, частичным, неполным:
ключом без замка под свинцовые волны,
от века голодные мерные волны.