Тебе не больно? Признайся честно. Тебе не больно мне быть чужим? Налей виски, усядься в кресло, никаких "а давай помолчим". Поведай мне, как судьбу вершим, как в нас что-то умерло и не воскресло, как на зло друг другу теперь грешим, и почему другим быть близкими разрешим; от чего соль и сахар нам стали пресные; почему раньше был мной одержим, а сейчас вдруг стало вдвоем нам тесно. Я уеду — здесь будет пусто, но будет место.
Тебе не стыдно меня обижать?
Одно слово, как пять ножевых.
Видит Бог и он мне не даст соврать:
не вписались мы в виражи,
разбили стекла и все витражи,
да так, что нечего собирать.
Мои мосты останутся сожжены,
а ты один останешься допивать.
Тебе не противно во всю кричать, что беда я всех бед грядущих? Еще недавно — жена я и мать, и вода, и твой хлеб насущный, и маяк сквозь туман ведущий. Почему сейчас я тебе не под стать? Ты же был готов за меня умирать. Черт возьми, ты, выдумщик и придумщик, когда же устанешь лгать?
Если путь осилит идущий, я отказываюсь быть идущим, я не хочу идущего знать.
Тебе не страшно — ответь мне просто — от того, что меняет тебя рассвет? Утром — словно святой апостол, а ночью темной ты пьешь мой свет. На руке твоей змейкой браслет помню, ставишь музыку и стакан на стол, помню, бросаешь пальто на пол, вытащив из кармана пару конфет, падает пепел, возносится дым сигарет. На мне — тобой подаренный амулет. Помню нас веселых, беспечных, танцующих рок-н-ролл. Будто мы — это целый остров, а наш танец — земной покров.
Досиделись, довспоминались. Теперь хоть волком вой от тоски. Уход всегда немного печален и омрачен тем, что двое из вас дураки. Давай постараемся, чтобы не повторялись, один раз ушли и не возвращались, чтобы ни в ком больше не проявлялись, чтобы ни кем вовсе не появлялись. Ты меня сохрани такой, я тебя сохраню таким. Потому что, если состарюсь, будем честны, не с тобой состарюсь. Хотя велика вероятность, что останемся мы одни.
Забери ключ, не меняй замки.
Закажи себе ужин, а мне такси.
И стоимость огласи.