которые мы покидаем

Екатерина Борновицкая
Нежность дозировано – per diem
И чем бы себя мы еще не тешили
Районы, которые мы покидаем,
Нам кажутся слишком осиротевшими

Вроде бы тот же фонарь мигая
Дом освещает под тем же снегом…
Только брусчатка уже другая,
Только немного темно и пего.

Лавка пустая, под ней бутылка
Липа стучится в окно напротив.
Боль начинается от затылка
Но исчезает на повороте.

Все исчезает – асфальт и лужи.
Где-то часы пробивают десять…
Нота, которую ты дослушал,
Молча уходит обратно в детство