Вновь тучи дают представление
из множества огненных стрел.
На мокрой доске с объявленьями
тетрадочный лист отсырел.
Набрякшие буквы в отчаянье
лепечут чуть слышно о том,
что вместе с тоской и печалями
на торг выставляется дом.
И всхлипы в ночи беспокойные
исторгнет печной дымоход:
приснилась хозяйка покойная,
и память уснуть не даёт.
Испуганным взглядом таращатся
окошки в дождливую тьму:
пугает гроза-пересказчица
молвой про тюрьму да суму.
И ставни, и двери скрипучие
давно донимает артроз,
ночными кошмарами мучает
с одной перспективой – на снос.
Представив судьбину невольную,
по-волчьи гудит водосток,
и плачет чернилами школьными
дрожащий от ветра листок.