Я пишу тебе , милый ,
Со станции Осень .
Здесь подолгу стоят
На путях поезда .
А багряные листья
Неспешно уносит
В своих бледных ладонях
Речная вода .
Журавлиные стаи
Торопятся к югу
И проезжие люди ,
От дома вдали ,
Неизвестно зачем
Уверяют друг друга ,
Что они не грустят ,
А грустят журавли .
Но однажды журавль ,
Ниже всех пролетая ,
Мне сказал ,
Помахав беспечальным крылом ,
Что у них на земле
Два единственных края
И что каждый их ждет ,
Как родительский дом .
Может быть , он и прав .
Только я не об этом .
Чтобы высказать все ,
Мне не хватит письма ...
Если строгий кассир
Не продаст мне билета ,
Как ты будешь один
На разъезде Зима ?