Прозвенел будильник. 7:50. Холодно. Скатываюсь с раскладного дивана, задевая кота, и вспоминаю, что не успел погладить вещи на выходных. В холодильнике ждёт остывшая каша, такая же холодная, как эта квартира. Умываюсь. Ем. В спешке высыпаю оставшийся сухой корм из коробки раздражающе мурлыкающему коту, одновременно одеваясь. Проворачиваю трижды ключ в замочной скважине. Сбегаю к лифту. 10,9,8,7... Она ещё спит... как младенец... 6,5,4... Что мне сказать ей, когда вернусь снова ни с чем... 3,2,1. Прохожу мимо сонного, пахнущего табаком и потом консьержа, не здороваясь. Духота дома выталкивает на улицу. Дождь прошёл. Мокрая асфальтовая дорожка ведёт к трамвайной остановке, на которой столпились люди с непроницаемыми и кукольно чистыми лицами. Думаю,что день начался. Четырнадцатая остановка у кинотеатра. По электронному рекламному табло в бегущей строке третий раз прочитываю гороскоп водолея и несмешной анекдот про святого и грешника. Скорее бы дойти до офиса. Трамвай останавливается на светофоре. Проходящий мимо кондуктор спрашивает у стоящего рядом со мной мужчины с устремленными вдаль глазами: "Один?" Пассажир выходит из раздумий, не меняя выражения лица, и покупает один билет. "Все мы одни..." - бормочет себе под нос старушка с тремя целыми зубами. Трамвай продолжает движение. Работа не заставляет себя ждать. Пальцы стучат по клавиатуре, глаза слепит настольная лампа. Выключаю её и сижу неподвижно несколько минут. "Средства, сроки, люди..." - кто-то внутри без умолку причитает. 13:20. Денег на обед недостаточно. Завариваю чай. Смеюсь над шуткой коллеги. Она правда смешная. Продолжаю составлять договор лизинга. Из окна виден кусочек неба. Ясно и прохладно. Закрываю окно, пытаюсь сосредоточиться. Не выходит. Читаю про себя «Silentium!». 16:00. Ещё пару часов. Как там она? Пишу смс. Пальцы сводит, так что не сразу выходит пустое: "Как ты там?" Не отправляется. Списали долг. Прикусываю верхнюю губу. Продолжаю работать над приложением к договору. Очень долго, надо бы поскорее завершить. В 18:15 выхожу из офиса, добегаю до первого попавшегося автобуса. Прижимаюсь к вертикальной стойке-поручню. Закрываю глаза. "Мама, почему люди на улице такие грустные, хмурые, серьёзные, почти никогда не улыбаются?" Автобус резко тормозит перед преградившим путь грузовиком. "Сынок, они берегут своё тепло и прячут свою улыбку для тех, кто ждёт их дома". Еле улыбаюсь, не открывая глаз, думаю о том, как скоро улечу из города, хоть и ненадолго. Нужно повидаться с родителями. Отец заждался на рыбалку. "Это хорошо, мама, как же это хорошо!.." - открываю глаза.
Дома ждёт она. Наверное, что-то приготовила и скучает, рядом мурлыкает раздражительно и уютно кот. Прохожу, не доехав одной остановки, мимо цветочного ларька. На розы не хватает денег. Неловко и стыдно. Поворачиваю по коротенькой улочке к дому. Дверь не заперта. На цыпочках пробираюсь в комнату, но скрипучая половица подводит. Встречаемся взглядами. В голове: "Хорошо! Как же это хорошо!" Она улыбается.