Тонкий берёзы ствол,
Солнце, денёк погожий.
Бросив ключи на стол,
Вышел за дверь
прохожий...
Просто прохожий был,
Так и не ставший близким...
Слов криводушных пыл
Под коньячок и виски,
Мелкая канитель
Высшей фальшивой пробы:
Чтобы залезть в постель
И - в холодильник чтобы...
В душу вползти не труд,
Если душа - как двери,
Если в неё зовут
И безрассудно верят...
Бросил на стол ключи,
Солнце задул и вышел.
...Тёплый огонь свечи,
Шорох дождя по крыше.
Карты и... стук в окно...
Память больная в корчах:
Те же всё грабли!
Но...
Дверь открываю молча.