Перчатки из коричневой кожи
На слегка пожелтелой газете.
Свет, не выключенный в прихожей,
Уголок примятый на билете.
Приборы столовые из серебра,
Лестница в дальнем углу.
Старых книг и альбомов гора
На пыльном досчатом полу.
Куртка черная на спинке стула,
Небрежно вздернут воротник.
В летний вечер здесь я уснула,
Когда горел вон тот ночник.
Две работы Моне, пианино,
Над камином, как дом этот, старым,
Не хватает одной картины -
Из позднего что-то у Ренуара.
А ещё все рубашки в полоску
В не закрытом на ключ шкафу.
Запах дерева, кофе и воска,
Имя вышитое - моему Джозефу.
Половицы скрипят, как и прежде.
Кто-то вышел как будто на миг,
А потом возвратился в надежде,
Что другой без него не привык.
Свет, не выключенный в прихожей,
И кофейник пока не остыл.
Я любила заварные пирожные
И зефир. Ты же ведь не забыл?