Я один. Как Бархатное Небо.
Но меня на самом деле - Двое.
Третий тоже был, да он уехал
Отдыхать в субтропики на море.
А Четвёртый - тот всегда в разъездах.
Но, бывает, присылает письма.
Говорит, ему это полезно.
Говорит, в пути просторней мысли.
Пятый - фотографии в альбомы
Клеит, пряча память под листами.
Сам как полоса аэродрома,
Никогда с которой не взлетали.
А Шестой с Седьмым не спят ночами.
Всё на крыше пялятся на звёзды.
Вроде бы они их там считают.
Вроде бы у них там всё серьёзно.
Из песка Восьмой возводит замки
И воздушных запускает змеев.
С детворой играет в старом парке.
Только о Девятом сожалеет:
Тот Девятый превратился в точку
И исчез, как будто бы и не был.
А Десятый пишет эти строчки
И глотает Бархатное Небо.