Дезертир

пятиконечная боль
не открывает фитиль сигареты.
когда будет ноль?
есть минус, есть плюс,
есть зеро,
а ещё они бывают надеты
на безымянные пальцы
левой руки.
цианистый кальций -
хорошее средство
для красной реки,
подавшейся в бегство.