Константин Иванович едет купаться в Сочи.
Константин Иванович – начальник желдорстанции.
И пока он там апробирует море и тёмные ночи,
Из центра во все инстанции летят телеграммы-квитанции:
Ввиду неисправности рельсов, халатности персонала,
Поезд с призывниками разбился на полном ходу.
Ввиду многочисленных жертв решением трибунала
Привлечь всех ответработников к немедленному суду!
А Константин Иванович – начальник желдорстанции,
И, стало быть, он - ответственный! За смерть ответственный он!
Он плавал по Чёрному морю, но вовремя снят с дистанции,
Доставлен по нужному адресу и к смерти приговорён.
Но Александра Михайловна, супруга его беззаветная,
Вот с этим жестоким решением совсем несогласна она:
Ведь он же тогда был в отпуске, и это причина конкретная,
И в том, что погибли мальчики – отнюдь не его вина!
И с этой мыслью решительной идёт она по инстанциям,
Её там нигде не слушают, её отсылают назад.
В отчаянной монотонности идут поезда по станциям,
И снайперы равнодушные отводят усталый взгляд.
А кто-то во тьме египетской суров, чернобров, безжалостен,
Готовит для исполнения решительный пистолет.
И едет Лександра Михайловна в Москву, к всезоюзному старосте.
Уж если и он не помилует – надежды тогда уж нет!
А к всесоюзному старосте запись аж за полгодика,
А к всесоюзному старосте очередь за километр.
И мокнет Лександра Михайловна под грустным осенним дождиком,
И шарит в её корзиночке тупой хитрожопый мент.
И вот через сутки-третьи приходит она к Калинину,
И плачет пред ним, и молится: мол, муж мой не виноват!
А всесоюзный староста, выслушав всю эту лирику,
Смертную казнь заменяет на повседневный штрафбат.
Теперь Константину Иванычу война принесёт спасение,
Он ранен и, стало быть, кровушкой искупил он свою вину.
И, провалявшись в госпитале, он верит в своё спасение,
Он едет на малую родину и благодарит жену.
Жена, Александра Михайловна, радуется, как девчоночка,
Во всём потрафляет спасённому, дырявой его голове,
А Константин Иванович ей сделал от счастья робёночка,
А после свалил, бессовестный, под юбку к одной вдове.
Он предал свою спасительницу - и нету ему прощения,
А Александра Михайловна живёт, закусив удила,
Но на вопрос, какое у ней теперь к нему отношение,
Она говорит: «вернулся бы – простила б и приняла».