письмо дорогого бойца

Курильщик Зазеркальный
"я немного угас.
извини.
может быть я когда-то, стал бы той для тебя полуночной звездой.
в той войне на полях полегли все солдаты,
а тебе не пришло ни письма, ни записки моей путевой.

на войне отыскал я другую себе невесту,
извини, что когда-то поклялся тебе, что лишь нами живу.
я уверен, найдёшь в этой жизни получше место,
будь же счастлива, знай, я домой не приду..."

я прочла это молча, глотая соленые слезы,
я прочла ещё раз, чтоб понять, что не сон, а совсем наяву.
на столе стоит ваза, в которой завяли розы...
не волнуйся, любимый, все дыры во мне... заживут.

я дышала тобой столько лет, столько долгих ночей,
а теперь на полу словно в приступе гипоксии.
расскажи мне, пока я жива, сколько слов посвятил ты и ей,
сколько долгих ночей ты шептал про дворы городские?

я писала тебе на фронт... каждый день, иногда даже дважды
ну а ты, уж не мой солдат, их комкал и бросал в костёр
неужели все те слова, говорил ты не мне, а каждой?
неужели смотрел не на фото семьи, а на в бледных халатах сестёр?

"не печалься, подруга, я тебя полюбил очень сильно,
но нашёл я другую, бывает такое, пойми"
только, если вернёшься, прошу, на мой крест могильный
никогда... ни-ког-да не носи ты цветы.