Время рисует узоры на лицах,
Как карты из прожитых лет.
Одно письмо твоё из Ниццы
Не вложено было в конверт.
Его мне отдал почтальон,
Похожий чем-то на цыгана.
А после в ночь приснился сон,
Тяжелый, долгий, странный.
В том сне мы плыли по реке
На лодке и молчали.
Меня ты гладил по щеке
И обещал - не плачь, причалим.
Но путь был долог, без конца,
Без вёсел, без причала.
Проснувшись, твоего лица
Я больше в жизни не встречала.
Ну а тоску куда бы деть,
В крови расплавленную нежность?
Её бы вытанцевать, её бы спеть,
Эту бескрайнюю безбрежность.
Или оформить наконец-то визу,
Уплыть за белым кораблем.
Приделать вывеску к карнизу,
Что продаётся срочно дом.
Все говорят, что время лечит,
И боль терпение смирит,
А в январе вновь мёрзнут плечи,
И горло не поёт, хрипит.
Я для тепла куплю кота
И с ним уеду греться в Ниццу,
Чтоб ночью чёрной до утра
Январь не мог уже присниться.
Сниму жильё к порту поближе,
Где научусь любить закат.
И, может быть, тебя увижу.
Скажи, ты будешь встрече рад?
Одно письмо твоё из Ниццы
Пришло с примятыми краями.
В тот день на юг летели птицы,
Исчезнув с криком за холмами.