Я пишу письмо,
Из этой уставшей клетки,
Разбивая мысли
Об нежный листок.
Мне забавны эти виньетки,
И календарных чисел
Застывший ток;
И этот ход, медленный ход,
Секундной дрожащей стрелки.
Застывают слова на бумаге.
Те вечера всё так же верны
Моей памяти, мне.
Я пишу тебе в марте
Во времени
Которое тонет в растаявшем дне