Картавый рот. Крыло воронье.
Гудит сквозь рамы "форд" ночной.
Промокли форточки... ладони...
И бьется током голос твой.
Воюет май. Больной сегодня
Не принял ласковых пилюль.
Глотаю. Поздно. Десять. Сотня.
И позади гнедой июль.
Всё тороплюсь туда, где осень.
Где снова город под крылом
И сплетник ветер слухи носит
О листопадных тайнах. Дом
Сидит на четвереньках, добрый,
Считает звезды наших снов.
Я уезжаю.
- Скоро?
- Скоро...
- Надолго?
- До родных снегов
И белых крыльев зимней ночи,
Когда нам снова быть вдвоем.
- Скажи мне что-то.
- Это?
- Впрочем, не... потеряйся под зонтом.