первая или вторая?..
мужского или женского рода?
мясо этого мира растёт
на рыбьем скелете.
дёготь памяти вязнет,
тебе всё страшнее и лучше,
лодка, женщина и погода
важнее и круче
самой осмысленной смерти.
мотаешь верёвку на локоть,
пока море стелет кровать.
первая, вторая, третья?..
рядом с тобой молча стоит бутылка,
оставленная на потом.
ты в камеру улыбаешься.
а за спиной,
как блондинка синий и хищный,
улыбается в землю марлин
кривым ненасытным ртом.