Судя по запаху из подъезда, у дома гастрит,
А не только проблемы с глазами вечером,
Я динамлю его с семи до шести,
Потом же кормлю человечиной.
Дом греет меня своим влажным нутром,
Дразнит меня голосами фантомов,
Живущих, за стенами и за потолком,
Вряд ли они существуют вне дома.
Бывает, урчат кишки батарей,
Бывает, течет и съезжает крыша,
Половицы скрипят, будто жук-скарабей,
Дом давно уже не мальчишка.
Здесь хорошо и тепло, я спешу сюда
По сугробам, асфальту, проталинам -
Свет с мошками пыли, люстры слюда,
Койка гостеприимно продавлена.
Но, несмотря на мое нытьё,
Едва забрезжит рассветное марево,
Дом снова отрыгивает меня в бытиё
Уязвимого, не переваренного.