Первый дождь моет старые крыши,
Капли тают в прогретой земле.
Солнце, ставшее пепельно-рыжим,
Дарит свет наползающей мгле,
Замирает в преддверии ночи
Город, брошенный в дельту Невы.
На экране – ряды многоточий.
Как ростки первой сорной травы –
Слово за слово – вяжутся строки.
Напишу о тебе, чтобы впредь
Всё прошедшее стало далёким.
Напишу, чтобы снова стереть,
Что я помню твой номер и адрес,
Цвет обоев и вид из окна,
Не забыла, хотя и старалась,
Как осталась когда-то одна.
Позабыла, совсем отдалилась,
Разлюбила, ушла, предала.
Много лет каждый вечер молилась
О тебе, по ночам не спала,
Как хранила бессмысленно верность –
Не тебе, а, скорее, себе.
Как мне было тоскливо и скверно
Жить в своей ледяной скорлупе.
Я стираю ненужные письма,
Чтобы ты не узнал, как болит;
Выделяю кусочки из жизни
И безжалостно жму на ‘Delete’.