Старшего взгляд суров:
Как ещё объяснять?
Как с тобой говорить?
Что из тебя тянуть?
Коль отворила кровь
Капли в песок ронять,
Больше себе не ври
Там, где не обмануть!
Жалко тебе его?
Значит не прекословь
Тем, кто тебя хранил
Вместо людских богов.
Всё или ничего?..
Знай своё ремесло,
Вей паутины нить –
Это тебе легко.
Разные города,
Равные рубежи...
Прыгают только вдаль –
Падают только вниз.
Что ты ещё отдашь
За непомерный дар –
За передел межи,
За перенос границ?
Жди своего звонка,
Жди под дождём из слёз,
Переплетай строкой
Прошлого перелом –
Сколько сойдёт в веках,
Чтобы оно срослось?
Ты ведь своей рукой
Сделала это зло.
Жди ноября, горя.
Жги темноты кресты.
Скоро грядёт вода –
Сможешь её позвать?
Те, что не говорят,
Встанут из той воды,
Вот и поймёшь тогда,
Так ли была права,
Стоит ли убегать
Или искать вблизи
То, что с тобой всегда,
То, что тебе дано?
Мшистые берега
Наших речных низин
Мёртвые города
Стянут к себе на дно.
Ты на камнях глубин
Выведи письмена –
Чтобы не позабыть
Чтобы не растерять –
Синим и голубым
Старые имена
Новой своей судьбы.
Те, что не говорят
Не запоют псалмов,
Не отведут беды.
Молча на них смотри –
Нам не дано ни дня
Что-то понять умом.
Видишь, они тверды:
Как с тобой говорить?
Как тебе объяснять?
Просто живи и вей
Белое полотно
Это в тебе одной,
Кровь от моих кровей
В пыльной степной траве,
Всё переплетено.
Это в тебе одной
Теплится робкий свет.
Разные города,
Равные рубежи...
Прыгают только вдаль –
Мимо раскрытых рук.
Пусть унесёт вода
Камень с твоей души,
Вот и поймёшь тогда,
Как разомкнётся круг.