Запах пионов, скошенной травы и моря.
Волны касаются только кончиков пальцев.
Мы наше "вместе" запаяем вскоре.
Я рядом стою, за спиной, не печалься.
Сидеть на полу, на столе, никогда - на стуле,
Гладить спину по мятой рубашке.
Мы нечаянно, глядя в глаза, уснули,
Потом пили чай из надтреснутой чашки,
Губами прикладываясь к одному и тому же месту,
Где ручка - тонкий стеклянный изгиб.
Мы шептали - не станем друг другу "вместо".
Так шептали, что голос на неделю охрип.
Целовать мочку уха, почти не касаясь,
Утопить ночной город в сплошной тишине.
Я хотела проститься недавно, каюсь.
Та рубашка твоя - в это утро на мне.
Две, как змеи, руки - на стене, простыне,
На оконном стекле, на огнях из соседнего дома.
После самых бесшумных секунд в тишине
Не срастаются век на сердцах переломы.
Запах звёзд вдалеке и грейпфрутов.
Небо режут на части оконные рамы.
Мы друг другом, осколками будто, проткнуты -
Мелкими, весом почти в милиграммы.
Чем ценнее секунда, тем она скоротечней.
Забирая себе твои брови и пылкий смех,
Я тебе оставляю свои родинки и плечи,
Которые спрятать ты обещал ото всех.