Быть с кем-то - целое искусство,
и суть не в расстановке сил.
Меня под песню Уитни Хьюстон
везёт скрипучее такси.
Везёт по площади центральной,
где привлекает каждый дом,
где кажется почти сакральной
тень человека за окном.
Так незнакомая столица
пустила мне в глаза туман,
и с этим городом случится
внезапный маленький роман.
Свет вывесок во тьме рассеян,
я начинаю верить в миф,
я еду гордым Одиссеем,
про всё на свете позабыв.
А если б я пожил здесь годик,
то знал бы как любой другой,
когда какой автобус ходит,
где ресторан недорогой,
где поменять валюту лучше,
где тут театр и музей,
и вскоре стало бы мне скучно
от предсказуемости всей.
Я был бы только бытом занят,
нося внутри тоску-печаль,
и красоту аллей и зданий
я перестал бы замечать.
Пришло бы время делать ноги,
признать, что ко всему привык,
чистовиком не стал в итоге
счастливой жизни черновик.
И я, простившись неуклюже,
скользнул бы прочь в дверной проём,
решив, что ничего нет хуже,
чем одиночество вдвоём.
Так пусть я для тебя останусь
несуществующим Киже,
но лучше я сейчас расстанусь,
когда понятно всё уже.
Есть у меня родимый город,
в дождях, в раскопках и в дыму,
но он такой один, бесспорно,
и мне пора лететь к нему.
(с)
В.Б.
2017