…лодка в закате над Клязьмой,
да рыбачок тороплив;
знать бы – насколько увязнем –
мечется окский разлив.
Не принимают столицы –
видно – погода не та;
гороховецкие лица –
скольких невзгод маета…
Гром колоколен церковных,
камни ступеней остры,
мы – что библейские овны, –
загодя чуем костры.
Доброе русское место
молит волхвами не слыть;
дремлем – в гостинице тесно,–
не улететь. не уплыть
и не исчезнуть незримо,
втайне придя на причал.
…Ночь. На окраине Рима
Пётр Иисуса встречал…