При чём тут вилка?

Вилка лежала на столе без явных следов употребления. Собачка написала в угол. Пахло вонью. Винегретов встал и прерывисто крякнул. «Дыр бул щыл!» — матерно подумал он. Светало. На обеденном столе валялись в творческом беспорядке скомканные бумажки с недоделанными палиндромами. Поверх бумажек растекалась жижа неопределённого цвета и вкуса. «Или лимерик?!» — воскликнул В. внутренним голосом. Кругом молчало. Зимний день вступил в свои права, как в собачкину лужу. По радио передавали плохие новости. «Как всегда!» — пронеслось в мозгу В. Заверещавший мобильник прервал его размышления. «Я займу не более минуты вашего времени, — неприятным женским голосом сказала служба опросов (или — опоросов? — он не расслышал) — меня зовут Алевтина. Как я могу к вам обращаться?» — «Меня тоже зовут Аграфена, — по возможности густым басом возразил В., — но мы никогда не пользуемся дешёвым фриксером, только гипервулгаратером». Телефон отключился.