Стоит на Красной площади,
почти на Лобном месте
расстроенный, взъерошенный,
писатель неизвестный.
Он руки простирает, отчаянно взывая:
«не проходите мимо, любезные друзья!
Купите эту книгу!
Вот, кстати, автор книги!
Поверьте, это – я!
Не мог я не откликнуться на зов своей души.
Отдал я за издание последние гроши.
И плачут дети малые: "пап, больше не пиши!"
Берите! Тут дешевле, чем в книжном магазине!
Да впрочем, не увидите её там на витрине...
Хотите, я станцую? Хотите, вам спою?
О, нет! Не уходите!
Пожалуйста, купите
вы книжечку мою!»
«И что ты раскричался?»
(Читатель неизвестный по площади идёт).
«Ты – массовый писатель.
Скажи: ты идиот?
Тут вас - хоть пруд пруди!
Вот я – другое дело!
Я тихо вымираю,
и в общем, полагаю,
что орден Красной книги
положено, пожалуй,
носить мне на груди!»