барометр показывает ночь.
а я так безрассудно жду рассветов,
которых нет и не было давно,
с тех пор, как дали новые названья
всем перекресткам, помнящим бином,
что выходил на паузы парадных,
закрытых на щеколды сквозняков.
пусть дворник со слезливыми глазами
листает книгу желтую впотьмах,
обмениваясь взглядами с трамваем,-
уляжется и эта кутерьма.
октябрь. суббота. почта. полевая.