Что я знаю? Год. Вероятно, месяц.
Может быть, цвет глаз (доминантный – карий).
Так легко сумело бы перевесить
вбитый в подсознание запах гари.
Сад был так реален, пока звучало
имя самой хрупкой из всех жемчужин.
Чёрная река отнесла к началу –
я сама себе оказалась чуждой.
Запираю накрепко веки, губы –
чтоб ни слов, ни слёз, ни пустых прелюдий.
Так бесстрастно. Так бесконечно грубо:
ты была – и всё же тебя не будет.