Мы встретимся в кафе на тротуаре.
В зеркальных стеклах будет рдеть закат.
Я буду говорить о Ренуаре,
Который жил сто тысяч лет назад.
Вы улыбнетесь ласково, но мимо.
Медальным блеском вспыхнут фонари.
Нас обогнет поток неутомимый
Не ведавших о Жанне Самари.