Ты помнишь тот приметный дом,
что возле Марса за углом
к Сатурну по пути,
облит небесным молоком?
Я не боюсь войти.
Там сотня сходится орбит,
там общий чад и общий быт,
и детские горшки,
и каждый ранен и убит,
и с лепкой потолки.
Откинув прочь наш старый плед,
наш общий рай и общий бред,
ты скажешь: "Уходи!" –
и запахнёшь мне напоследок
куртку на груди.
Мне там покой и там земля,
где лягут сходни корабля,
где на окне цветок
и абсолютного нуля
прозрачный завиток...