Время течет, не меняя скорости звука.
А мы так давно распадаемся на молекулы.
Невесомость - бездонный след от твоих зрачков.
Для чужих - мы лишенные слуха;
На кроватях напишут, "беглые"
Собирая улики из только остывших бычков.
А такие, как мы, в государственных белых зданиях
Сквозь решетки на окнах прижаты к плечу плечо,
В старых, скрывающих кожный покровов одеяниях,
По которым ведут учёт.