В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле.
Евангелие от Луки (гл. 2, ст. 1)
Холодным вечером свободных мест
в гостиницах для нас не оказалось,
к тому же постоялые дворы
в приюте для ночлега отказали
и вежливо всем разъяснили, что
назначенная перепись и только
тому причиной, что сегодня «мир
входящему» не действует и лучше
во избежание последствий нам
покинуть Вифлеем, пока не поздно.
Зима... дорога... на сносях жена
вот-вот родит под небом чёрно-звёздным.